Dans une oasis au sud de Biskra, la plus vieille mosquée d'Afrique du Nord encore vivante. Palmeraie derrière, murs de terre, tombeau d'Oqba. Silence, sable qui coule, appel à la prière au crépuscule.
En 686, Oqba ibn Nafi, conquérant de l'Ifriqiya, est tué non loin de là au retour d'un raid. On l'enterre dans cette oasis du Ziban, et la mosquée pousse autour de sa tombe : minbar de bois sculpté du VIIIe siècle, murs de banco, palmiers plantés dans la cour. Ibn Khaldoun mentionne le lieu au XIVe siècle comme « la mosquée par laquelle l'islam entra au Maghreb ».Viens en fin d'après-midi, quand le soleil tombe sur les palmes et que l'appel à la prière traverse le village. Enlève tes chaussures dans le sable tiède de la cour, touche le bois usé du minbar (les hommes en font parfois le tour lentement, la main posée dessus). En ressortant, achète des dattes deglet nour au vendeur à côté, celles de fin de saison sont miellées comme un bonbon fondu.