Sous les oliviers de M'Daourouch, la cité d'Apulée. C'est ici que l'auteur des « Métamorphoses » — le premier roman de langue latine — étudia. Et c'est à quelques kilomètres que naquit Augustin. Deux géants berbères, deux siècles, un même sol rouge.
Fondée par les Numides au IIᵉ siècle avant notre ère, colonie romaine sous Nerva en 96, Madaure fut l'une des grandes écoles de rhétorique de l'Afrique romaine. Apulée y étudia vers 130, avant de devenir prêtre d'Isis à Carthage. Augustin y vint vers 366, à quinze ans. « J'y appris la grammaire, mais surtout j'y appris à mentir avec grâce », raconte-t-il dans ses « Confessions ». Les Vandales détruisirent la ville en 431. Puis l'olivier reprit ses droits.Arrive en avril, quand les oliviers fleurissent et que l'herbe entre les pierres est encore verte. Marche parmi les ruines sans plan, laisse tes pieds faire le chemin. Assieds-toi sur le podium du forum, imagine le jeune Augustin qui déclamait ici Virgile en latin. Le mausolée byzantin domine tout, encore debout après quinze siècles. Pique-nique à l'ombre d'un olivier tordu, une orange, un morceau de kesra, et la mémoire du monde qui remonte doucement.