Aux portes de Tlemcen, un minaret coupé net à 40 mètres, seul debout au milieu d'un champ. Une ville de siège construite pour en écraser une autre, puis oubliée. Le vent joue dans les pierres.
En 1299, le sultan mérinide Abou Yaacoub Youssef vient prendre Tlemcen. Il campe. Puis il construit. Une ville entière, mosquée, palais, remparts, juste pour user les Zianides. Le siège dure huit ans, jusqu'à l'assassinat du sultan sous sa tente. Ibn Khaldoun, qui a hanté Tlemcen la lettrée, parle d'un royaume « où l'on comptait plus de savants que de soldats ». De Mansourah, il ne reste que le minaret, tranché comme au couteau.Viens en fin d'après-midi : la pierre ocre devient rose, les oliviers en contrebas prennent une lumière cuivrée. Fais le tour lent du minaret, touche la muraille tiède, imagine la khoutba qui n'a jamais eu lieu. Redescends sur Tlemcen boire un thé à la menthe place Émir Abdelkader ; si tes parents sont de là-bas, ils te diront le nom exact de la pâtisserie où prendre une makrout.